-
Elle n'a que vingt ans
-
Elle n'a que vingt ans, et elle vend du fromage sur la place du marché. Du fromage de chèvre. C'est son plaisir à elle de vendre du fromage. De chèvre. Eux, qui arpentent l'allée, ils n'ont plus vingt ans. Ils ont quatre fois vingt ans. Mais ils n'en sont pas fautifs. Alors comme tous les jeudis matin ils font leur marché comme tous les vieux, le dos voûté, le pas traînant, le regard biaisé, le cabas au bout du bras .
Elle qui n'a que vingt ans, elle s'avance et les hèle, présentant sur le bord de sa spatule un soupçon de fromage de chèvre.
- Allez ! les amoureux ! voulez-vous un crottin, un p'tit bout de fromage pour vous parfumer la bouche...
Mais les vieux dès qu'on leur parle, ils pressent le pas, ils n'aiment pas qu'on les remarque, qu'on les épingle, surtout pas qu'on les interpelle. Le vieux, là, ralentit le pas, se retourne. Les vieux aiment bien regarder les jeunes filles en fleurs à défaut de les lire. Elle le regarde celle qui n'a que vingt ans, un percing à l'oreille, un anneau dans le nez, un tatouage sur l'épaule, elle lui sourit, elle lui fait quelque chose avec ses lèvres lui tendant sa spatule et son bout de fromage, elle lui fait un clin.
Mais le vieux presse le pas pour rattraper la vieille qui siffle entre les dents de son dentier, c'est un vieux dentier, l'air passe à travers les dents et qui lui dit ; " Mais vas-tu venir Lucien ! Ne vois-tu pas qu'elle te fait son cinéma, qu'elle nous moque cette voyouse, elle vieillira aussi la petite garce. Elle apprendra quand elle aura notre âge que l'on ne se parfume pas la bouche, on se la désinfecte et on se colle le dentier sur les gencives. Elle n'a pas honte ! Nous stigmatiser ainsi, nous insulter en nous criant :
" Allez les amoureux " !
- Bah ! Henriette on l'a été amoureux
- Ah tu crois !
- Et puis elle n'a pas crié !
La vieille répond : " Forcément t'es sourd " Et la vieille parle toute seule ... Allez les amoureux comme si comme si on s'aimait à notre âge ! la petite salope !
Le vieux qui n'est pas sourd du tout ne dit plus rien le nez sur ses godasses et s'engonce davantage dans sa canadienne du siècle dernier qui appartenait à son oncle comptable aux chantiers navals.
L'amour, les amoureux ! c'est vrai. Celle qui n'a que vingt ans leur fait mal, çà lui fait mal. Lui il sait. Lui, il sait sa vieille, blanche, grosse et blette, toute gonflée et retombée de partout qu'il voit tous les matins nue s'agrippant, crispée, de ses mains tordues par les rhumatismes sur les bords de la baignoire qu'elle met dix minutes à enjamber quand elle y entre, dix minutes quand elle en sort, horrible quand elle s'y accroupit ou s'y allonge.
Mais lui, pas mal non plus, blanc, replet, tout en retombées aussi, l'engin comme un morceau de mou pour le chat, comme une breloque. Alors soudain le vieil homme est envahi par une onde de souvenirs bleutés, de seins ronds, tièdes et mous comme écrivait Jules Laforgue et de croupes tendres et ondulantes. Et celle-là qui jadis lui avait un soir sous la lune et sous les pins, minaudé : " Moi, je me laisse embrasser, mais je reste froide." Quel con ! le nase ! Il ne l'avait pas embrassée. Elle n'avait que vingt ans elle aussi. Il en avait autant. Une brûlure profonde le parcourt, ces ferveurs approchées, ces désirs avortés, ces amours déçus, ces cendres froides qu'une mémoire ravivée soudain attise et ravive de nouveau des décennies après, des décennies après.
Elle n'a que vingt ans, elle ne peut pas savoir. Lui, il sait maintenant. Elle saura à son tour. Allez les amoureux, un petit bout de crottin pour vous parfumer la bouche. Elle ne saura jamais l'incongruité qu'elle a commise. Le regard du vieux s'égare sur les jambes décharnées de sa vieille. Elle a raison sa vieille, elle vieillira aussi la petite garce, alors elle saura. Le vieux ricane. Encore faudrait-il qu'elle atteigne notre âge. Il se retourne encore. Il l'aperçoit pas loin. Elle le voit, le vieux la plombe du regard. Elle ne pouvait pas les laisser passer tranquillement celle-là, ils ne lui demandaient rien, on est bien nous dans nos petites misères, en notre crépuscule, voilà déjà longtemps qu'on essaie de les apprivoiser nos décrépitudes... faut pas les souligner, c'est pas bien, ça fait mal, qu'avait-elle besoin de remuer leur intimité...
Elle n'a que vingt ans. Elle vend du fromage. De chèvre. Elle persiste et lui fait un petit signe de la main, mais pas moqueur, gentil, un sourire comme une tendresse. Il la fixe encore. Elle a peut-être compris. Un peu. Elle regrette, peut-être pressent-elle qu'elle a fauté ... Mais lui se hait maintenant, souffre. Le ; " Allez les amoureux " sonne comme le cri d'une révulsion de soi, comme le rappel d'une vie que l'on a ratée. Elle a raison sa vieille, elle vieillira comme eux la fille qui n'a que vingt ans, mais elle peut mourir avant, elle. Hein ! elle peut mourir avant ! Alors le vieux se raccroche au bras de sa vieille, sourit et leurs pas repartent à l'unisson. Elle peut mourir avant eux celle de vingt ans...
Tous deux à l'unisson encore ont la même pensée qui les réjouit, les réchauffe, oui elle mourra peut-être avant d'atteindre leur âge. Et leur pas s'allège, et leurs lèvres affectent un sourire, ils sont heureux presque, soulagés, elle va peut-être et pourquoi pas hein ! mourir avant eux ..
Mais la première page du petit carnet à petits carreaux de la jeune rosière, la petite marchande de fromage, porte en exergue ; " J'ai vingt ans et je ne veux pas mourir." "
.
7 mars 2021/lundi 14 août 2023/ Lundi 9 septembre 2024 . jpm
.
µµµ
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire